Вопрос «чем занимаешься» каждый раз вводит меня в ступор, и я начинаю копаться, подбирать слова, и ни одно из них не подходит. Дело не в скромности и не в неуверенности, я просто реально не знаю, что на него ответить.
29 марта я наконец-то сформулировал это вслух: «Я не знаю кто я.»
И вот что за этим стоит.
Три дня без ролика
Я строю личный бренд, снимаю ролики, пишу в блог, запускаю каналы, и все вокруг талдычат про постоянство, мол, алгоритмы любят регулярность, выкладывай каждый день и не пропускай.
А у меня уже три дня без ролика, и не потому что лень, и не потому что нет идей, а потому что я сел делать очередной ролик и завис на вопросе: от чьего лица я вообще говорю?
Разработчик? Маркетолог? AI-энтузиаст? Предприниматель? Каждый ярлык одновременно и правдив, и неточен, ведь я писал код, запускал бизнесы, терял деньги, работал с нейросетями, строил системы, продавал — всё это правда, но ни одно из этого не описывает меня целиком.
«Подмастерье всех ремёсел, мастер ни одной»
Так я это для себя и сформулировал. Подмастерье всех ремёсел, мастер ни одной.
Знаю достаточно, чтобы собрать pipeline, но недостаточно, чтобы назвать себя разработчиком. Знаю достаточно, чтобы упаковать продукт, но недостаточно, чтобы назвать себя маркетологом. Разбираюсь в AI, но я не учёный. Понимаю бизнес, но я не предприниматель с exit-ом за плечами.
И я не могу написать на сайт, кто я, вот буквально. Сижу перед страницей «Обо мне» и не могу выдавить первый абзац — не потому что писать нечего, а потому что любая формулировка кажется мне враньём.
Что я искал в гугле
В тот день я гуглил такое: кризис обесценивания знаний, выгорание или адаптация, как понять кто ты.
Не в шутку, а серьёзно сидел и читал статьи про то, что происходит с людьми, которые много чего умеют, но не могут сами себя определить. Есть термин «мультипотенциал», есть «кризис четверти жизни», хотя мне уже 30 и четверть давно прошла, есть «выгорание на стадии поиска».
И ни один термин мне не помог, потому что термины описывают снаружи, а проблема-то сидит внутри.
Почему все ярлыки кажутся враньём
Вот что я записал себе 29 марта: «Почему все ярлыки — враньё. Все люди носят маски, все лицемеры. И я так не хочу быть.»
Суть тут вот в чём. Когда кто-то говорит «я разработчик», он надевает удобную, понятную маску, и людям сразу ясно, что с ней делать: «а, понятно, ты пишешь код», и вопрос закрыт.
Но я-то знаю, что это не вся правда, и, выбирая один ярлык, я вру — не другим, а себе.
Можно, конечно, сказать: «да все так живут, назови себя кем-нибудь и не парься», и можно так и сделать, но это про удобство, а не про честность, а я строю бренд именно на честности, и если в фундаменте враньё, то и вся конструкция получается кривая.
Контекст: долг, выбор, building in public
И это не какая-то абстрактная философия, а вполне конкретный контекст: мне 30, долг 2.5 млн, потерял больше 10 млн за последние годы, выбрал не идти на завод с 12-часовыми сменами, а выбрал строить своё.
Когда ты в долгу и строишь всё с нуля, вопрос «кто ты» перестаёт быть философским и становится сугубо практическим, ведь от ответа напрямую зависит, что ты продаёшь, кому, какую услугу и какой продукт.
Четыре дня назад я переделывал сайт, и мне задали вопрос в лоб: «Что продаёшь? Услуги? Продукты? Консалтинг?» А мой ответ был такой: «Не знаю. Кто что купит, то и продам.» И это не стратегия, это её полное отсутствие, и корень тут всё в том же — без ответа на «кто ты» невозможно ответить и на «что продаёшь».
Тема для YouTube родилась из собственного кризиса
А вот что интересно. Пока я сидел в этом кризисе и не мог из себя выдавить очередной ролик, всплыла мысль: «Может, это и есть тема. Может, даже для YouTube-ролика. Я не знаю кто я.»
То есть система сломалась, а в поломке-то и нашёлся контент. Не могу снять ролик, потому что не знаю, от чьего лица говорить, но само это «не знаю от чьего лица» — уже история, которая резонирует.
Мне 30, меня спрашивают, чем я занимаюсь, и я не могу ответить, и, судя по тому, сколько людей гуглят похожие вещи, я тут такой далеко не один.
Что с этим делать
Ответа пока нет, и это не пост с решением, это просто фиксация момента.
Что я точно знаю, так это то, что ярлык не нужен, чтобы работать. Pipeline я собрал без визитки «senior developer» — на вайбкодинге, где код за меня пишет нейросеть под моим управлением, а я разруливаю задачу. Контент-систему построил без диплома маркетолога, на тех же AI-агентах, которые тащат за меня рутину. Сайт переделал за вечер, хотя на странице «Обо мне» до сих пор зияет дыра.
Так что пока план у меня простой: продолжать делать. Ярлыка нет. Посмотрим, что из этого вырастет.
Что было дальше
На следующий день я всё-таки переделал сайт — не потому что нашёл ответ, а потому что решил, что сайт должен отражать процесс, а не результат. Если я в поиске, то пусть и сайт будет про поиск. Новый дизайн собрался за вечер, но страница «Обо мне» всё равно осталась самой сложной.
Кризис идентичности на 30-м году жизни, с долгом и building in public. Не знаю, сколько людей сейчас в похожей ситуации. Если ты один из них — привет. Мы тут.